张齐英怀念亲爱的母亲：一位秀美端庄的贤妻良母

　　一、不要活的太累

　　我在东直门花家怡园和西单淮扬府，宴请洛杉矶侨领与内地文艺朋友。有种堵心但体面的感触，能请“有面子”的嘉宾出场，这顿饭局算上档次了，既体现客人高贵又证明主人有实力。当下有些聚会很杂乱，宾朋心存忧虑，生怕因吃喝被纪委通报，实在不值。照此下去，不仅失去餐叙的乐趣，以后请客也越来越隐蔽，但愿人生別太精彩，不要活的太累。近观世风，友情愈来愈轻描淡写，所幸亲情仍旧浓烈。罗列一些岁月往事，堆积一场风花雪月，重唱一首难忘歌曲，也许没有太多非议。

　　回到温馨的西红门林语墅，人一但放松身心，立感困乏无力，和衣而卧。深更半夜，突然听到小弟哭喊：妈妈不行了！大哥快点回来吧！我心跳加速猛然惊醒，一骨碌翻身起床，只觉得背脊上冷汗淋漓。原来，自己正在做一个恶梦，重温母亲在上饶春华医院急救室病危时，也就是弥留之际，那段刻骨铭心的往事。

　　二、母亲的肖像

　　母亲谢美香，离开人世两年多了。总觉得她藏在某个庙里，念经诵佛，照见五蕴皆空，度一切苦厄。其实，母亲只是剪断了爱恨情仇的烦恼，抛弃了许多苦不堪言的人情债。何以隐居独处，皆因不愿揭穿虚情假意之徒的丑恶嘴脸，不忍伤害忠诚善良之人的求生愿望。

　　翻看母亲不同时期的亮丽身姿，从一张张相片的背景中，能读出动人心弦的故事。象电影画面一样，播放激情年代用青春力量创造的先进事迹。我似乎又听到妈妈亲切的呼唤：英儿！为何不来看妈妈？清亮脆丽带着磁性的声音中，有嗔怪也有期盼的意思。听了五十多年的甜美嗓音，从头顶上飘过来，飘进耳中，飘进心里。此刻，我已泪流满面，儿想娘来难叩首。可惜娘己仙逝，驾鹤西行。子欲孝亲不在，此乃人生最大的悲剧。

　　恍惚间，好像母亲蹬在地上，张开双手，正盼着儿子冲过去，将她冲倒在地。然后抱着儿子使劲亲，随意哼着歌曲，踏着节拍，母子开心嬉闹。母亲身上的香味，是世上最好闻，永远也闻不够的奇香。母亲怀里的温度，是一生中最舒服，最幸福的温暖。母亲柔美的歌声，是儿子一生一世听不厌的安魂曲。母亲甘甜的乳汁，是养育儿子长大成人的生命营养源。

　　最幸福的时刻，就是母亲牵着我，行走在铺满石块的甘溪街上，跟熟人微笑着打招呼，运气好还能得到一个鸡蛋。那时候的母亲真漂亮！在儿子眼里比天高、比地大，是我的整个世界。美丽、善良、人缘好、本事大，字典里赞美的形容词，放在母亲身上都不够用。

　　三、母亲的生平

　　母亲1938年生于广丰，生父陈耀祖是鹤山人，生母吕凤娥是洋口人。三岁那年，亲外公参军打日本鬼子，英勇牺牲。亲外婆贞节忠烈，不愿受财主欺凌，抗辱身亡。母亲七岁，被上饶市老渡口山货铺掌柜谢国忠领养。养母杨爱荣是中共上饶市地下党负责人，曾为著名的茅家岭革命烈士暴动突围，做外围接应。解放后任职上饶市人民委员会内务委员，荣任江西省人民代表，曾是上饶市赫赫有名的巾帼英雄。

　　母亲年轻时美丽端庄，刺绣针织无一不精，尤其喜欢朗诵诗词，爱读世界名著。况且天生一付动人心弦的嗓音，乃是工商联文宣队的独唱演员。经常跟著名的上饶民歌王后姚金娜同台演出，深受军分区和专区领导以及广大观众的喜爱。直至后来寄宿在寺庙、敬老院仍能自编自唱，只要一亮嗓子，便能艺惊四座。可惜造化弄人，一位极富音乐天赋的“民歌公主”，最终成为“佛香使者”，便是世事无常的例证。

　　母亲从小在上饶长大，在那个以唱苏联歌曲、跳交际舞为荣的峥嵘岁月，传奇人物省人民代表的漂亮闺女，人美歌甜，自然吸引许多年轻军官和青年追求者的目光，成为蜂追蝶恋的女神。然而，机灵聪慧的父亲施展卓越才华，虏获了母亲的芳心，他们相爱了。

　　外婆告诉我一个秘密，收养母亲是发现她的声音特别好听。就像清脆悦耳的利剑削玉，恰似春雨破竹的婉转悠扬，犹如空山灵谷的袅袅神韵，令人心驰神往如醉如痴。外婆上省城参加人代会，带女儿出席文艺晚会，演唱上饶民歌。不料原汁原味的天籁之音，惊爆全场。就连当今御赐的“阎王省长”，在现场接见母女时，也表扬说：“这孩子不错！把民歌唱得真好听！”省长向外婆建议，应该把有灵气的孩子送去国家音乐学院深造。

　　怎料想，母亲竟然放弃进京学习，跟父亲到艰苦的五府山工作。外婆气得吐血，一生心血已白费，光宗耀祖的梦想全毁灭。外婆嫉恨我父亲，冤有头债有主，归根结底是他毁灭了一位音乐天才。回想当年，追求母亲的年轻人很多，有地委、军分区的县团级干部。还有一位大人物的公子，此君乃是外婆心仪的乘龙快婿，却遭到母亲横眉冷对。那年，母亲倘若带着省长推荐信上北京，锦绣前程不可估量！

　　我曾问母亲为何不去北京？她摇头不言语。这段历史真相已随两位前辈离开人间，成为千古之迷。母亲知道辜负了外婆的厚望。外婆苦心孤诣用了十年功夫培养女儿，希望孩子在光明大道上奔跑！母亲只要努力发挥自己的音乐天赋，唱红全省，唱响全国，成为一名歌坛奇葩，指日可待。

　　命运安排母亲走上一条平凡的人生道路。她18岁结婚，随父亲上山下乡，怀着美好的理想和对未来的憧憬，来到尚待开发的原始林场， 建设社会主义新家园。从上饶市手工业联社调入五府山国营商店当食品营业员，在上世纪六十年代那个苦难岁月中，这个岗位令人羡慕，当时全部食品必须凭票供应，所以近水楼台先得月。

　　困难时期，个人买斤桃酥或糕点均属奢侈消费。大多数顾客眼巴巴盼着营业员手上的称杆翘起来，恰好母亲掌握了满斤足两时让称杆翘起来的技巧，能使顾客心理上得到满足。尤其难能可贵的是，挑着山货来换货的穷人，她手上的称杆，真的翘得称砣压不住称杆。有时农村妇女带着孩子，来商店买盐打酱油，母亲会悄悄塞给小孩两块糖果。每月盘点，唯独母亲负责的食品只少不多，老是评为后进挨批评。毕竟先进工作者需要用铁石心肠克扣斤两才能多出商品，母亲不忍也不愿当这样的先进。

　　母亲光明磊落不做缺德事，同情弱者敢作敢当是与生俱来的优秀品质。父亲二十多岁当上分场一把手，商店领导想调换母亲的工作，终究不愿得罪年轻气盛的政治新星。后来母亲怀孕生孩子，才换到布匹组，干了十多年布匹营业员。一个怀揣艺术梦想的音乐天才，成了相夫教子的贤妻良母。

　　1976年，母亲调回上饶地区医药公司药品站工作，1986年退休。到白鸥园商品市场租摊位买布匹，不顾已由铅山副县长调任地区土管局局长的父亲强烈反对。接受上饶电视台专访，介绍自己发挥余热的感想和经验，受到市工商局表彰，得到市长称赞。父亲的同仁及夫人们，对此仁者见仁智者见智，说好讲坏毁誉参半。

　　母亲对“县长太太”“局长夫人”不以为然，经常嘲笑有些人巴结权贵作贱自已的人格。她说这些人心术不正、尔虞我诈，满嘴烂调陈词、谎话连篇。母亲对乡下农民特别友善。只要到她滩位上买布，肯定是最低价售让。曾有个乡下人误认为她算错帐，拿起布拔腿就跑。

　　母亲不打麻将不玩牌，空时写点文章自娱自乐，编首歌曲唱给亲人听。一直教导儿子：待人要真诚，不准说谎骗人；待人要友好，不许欺诈讹人；待人要善良，不许阴谋害人。吃亏是福、助人为乐、天道酬善。

　　四、父亲也很牛！

　　父亲张彼德，在上饶本地干部中，算个风云人物。1949年建国前，十三岁参加革命，给第一任铅山县委书记李德友当勤务兵。1972年任五府山垦殖场政治部主任（副县级）后任总场党委副书记，1976年任上饶地区大坳水利工程指挥部常务副指挥，1979年任铅山县革命委员会副主任，后任副县长，1986年一1996年，担任上饶地区土管局局长。时任地委书记卢联灿，称赞我父亲能够胜任改革创新，是上饶地区唯一硕果仅存的正县实职离休干部，是老有所为继续为党立新功的一面旗帜。

　　父亲掌权时，有人想调动工作、有人想批块地、有人想升职，走后门找母亲吹枕边风，但凡能帮她尽量帮，从来不收礼。母亲一生认养过五个干女儿，都是无条件为她们办理户口迁移、解决工作、落实住房、介绍对象等，当亲闺女一样善待。母亲总说：帮人不要图回报，如果收礼，失去意义，人家不但不念你的善，反而看不起你。

　　五、母亲那些事儿

　　此刻，我好像重回孩提时代，躺在母亲的怀里，聆听她轻声亨唱儿歌，闻着她身上特有的香味。这些人间最美的记忆，早已被追逐功名利禄的尘土掩埋了很长时间。我仿佛正在探视躺在病床上昏迷不醒的母亲，内心发誓要不惜一切代价治好她，待病情稍微稳定，接到北京协和医院治疗。

　　父亲1998年清明节去世，母亲开始吃斋念佛。1999年我在上海做期货，把她接到普陀区长寿小区居住。谁知她在玉佛寺虔诚归一，从此发菩提心、救灾济民、施舍苦难人。回上饶后，将上海学修的佛法智慧，向刘家坞村民讲经说法，普渡众生。曾在横峰岑山龙泉庵修业三年，多次慷慨捐款。向专程前来看望自己的横峰县委书记，提出解决龙泉庵用地指标、建焚化塔、森林防火补贴等实际问题，争取宗教政策支持。

　　获悉母亲病危，我携妻急忙从北京飞衢州，刚到南苑机场，小弟来电哭说：母亲心跳停止了！这个恶噩好似晴天霹雳，犹如五雷轰顶！巨大的悲痛造成我头脑一片空白，顾不得旁人惊奇的目光，抑制不住眼泪哗啦啦往外涌。母亲曾说，她死后不要哭，诸儿大声念南无阿弥陀佛！共同发愿，助她前往西方极乐世界。我任悲痛在内心爆炸，念佛也不能化解悲伤。人到伤心欲绝时才会幌然大悟，原来荣华富贵在生死离別面前分文不值！

　　母亲知道我在铅山拍电影，想上一个镜头，正好有一场敬老院的戏，小弟建议让母亲扮演老奶奶。从铅山转场到上饶很麻烦，所以我没有支持。其实不用转场，把母亲接过去即可。如今想起此事，心似刀绞！追悔莫及，抱憾终身！

　　母亲于2014年8月22日离开人世，坐着莲花台，唱着梵曲，随佛陀前往西方。父母先后离开人间，作为长子，责无旁贷带着全家大小，跪在母亲的坟前燃香祭奠。

　　六、梦想与现实

　　我干了一件让人意想不到的荒唐事，心血来潮拨通亡母的手机，哀求己到西方仙境的妈妈灵魂来接电话，这是不是有点编写新天方夜谈《仙人通话》的意味。听了几十年的声音，熟悉透了，可从此再也不能在耳边响起。每当电影或电视上出现老妪，在街上见到老太太，经过天安门广场瞧见老奶奶，我眼前就会浮现出妈妈的音容笑貌，这种思念难以控制。

　　至今仍然清晰记得，母亲下班后第一件事就是抱着儿子猛亲一阵。母亲断气时我流着泪亲吻她的嘴唇，就像孩提时一样，感觉特别温润香甜。怎能忘记，稍微长大点，故意把唾沫粘到她的嘴唇上，她用吞头舔干净，也许这就是人间最纯洁的舔犊之情吧！我仿佛回到儿时，躺在妈妈怀里真舒服！

　　母亲说我有两次差点丢命。还没满月时，生了一种封口病，多日喂不进一滴奶，淹淹一息。父亲抱我从甘溪步行二十多里山路到金钟山，郎中从我口中割出一斤多重鱼子似的肿瘤，捡回一命。3岁那年奶奶抱我在甘溪街上玩，有个行游和尚送了个黄纸包，说烧了它冲水喝能救命。不久我得了急性肺炎，高烧40多度持续一周，眼看有出气没进气，医生叹说，医得了病治不了命。奶奶把和尚给的宝物烧成灰，兑水灌入我口中，不久病情好转。从此奶奶和母亲开始信佛！佛能除一切苦，真实不虚。

　　七、兄弟同心

　　南方的大雨一直下个不停，听着雨滴敲窗，我彻夜未眠。到了白天精神尚好，一点不困乏，多陪弥留之际的母亲，实际上是在尽孝。刘家坞的居士，冒雨来医院探望，她们知道我母亲向往西方，异口同声要求孝顺儿子成全母亲心愿，按佛教仪式超度。这种仪式很有意思，人断气后子女不能哭，要大声唱南无阿弥陀佛！跟念经的居士共发愿力超度亡灵。

　　以前母亲跟我讨论过，她希望按佛教仪式处理后事。能送母亲去西方极乐世界，也是子女最大的心愿。唯物主义认为死亡乃是人生缘份终结。而佛说人有前生今生来生，今生多做善事可以赎回前生罪孽积蓄来生福寿。我提倡与尊崇人性为善，认为唯心主义死即是生的观点是有积极意义的。

　　我们兄弟妯娌同心协力，一起去七里门蝙蝠山看坟地，横比纵观，整个山脉气势威武，有藏龙卧虎之风水，此处适合做阴宅。把家庭成员的八字提供给风水先生测算，若无犯冲，选定此地择日动土。

　　八、殊途同归

　　父母虽然先后离开人间，但是永远活在儿子的心中，和我们的生命连在一起，直到永生。忠诚耿直的父亲当过七品芝麻官，温柔贤惠的母亲也做过小组长。父母是儿子眼中最大的那片天。逢年过节，国遇大庆、家有喜事，儿子自然想念父母生前的种种好处，默默祈祷他俩在另一个世界里过得更快乐！不管怎样，必须庆祝今生与父母缘分一场。如果有来生的话，我甘愿再做父母的儿子。

　　这次动笔，仍旧找不到夺人眼球或惊心恸魄的情节与桥段。太多往事渐渐的无影无踪，唯有一些刻骨铭心和风雨吹不散的经典往事，悠悠的萦绕在脑海中，久久的荡漾在心田里。无论如何，我要把父母苦难辉煌的一生写出来，传给后人欣赏与怀念。是到了纪录父母平凡人生的时候了，因为他俩为了一个目标殊途同归。尽管自己才疏学浅，无法完美塑造父亲的伟岸形象和母亲的秀丽典雅。但是讲述他俩生平的感人事迹，我将义不容辞倾其所能，妙笔著春秋。

　　忠诚高贵与温柔贤惠的品质，勇于担当的人格魅力，铁骨柔情与善解人意，这是书写父母美德而专设的文字。回首往事，常让我想起的那个火红年代，父母年富力强时的飒爽英姿与娇美倩影，笑迎艰难与奋勇向前的豪迈气慨！他们全身散发着强大的力量，洒脱飘逸的优雅手势极其迷人，爽朗洪亮与清翠亮丽的笑声中充满欢乐的元素。记忆闸门一但打开，就象葛洲坝开闸泄洪一样。父母的音容笑貌，就会历历在目，栩栩如生；就会心潮澎湃，思绪纷飞；就会泪如泉涌，对酒当歌！